Khayal Tentangmu

             Pulang, engkau sudah, ke rumah yang selama ini membuatmu nyaman hingga pada yang lain meninggalkan. Sungguhkah semua habis tertinggal? Tidakkah kausadari masih ada yang tersisa—di antara kita? Lihat baik-baik ke dalam dirimu, benarkah sudah tak ada setitik pun aku? Amati dengan saksama lubuk hatimu, apakah setiap incinya bukan lagi untukku? Berbincanglah dengan semurni jiwamu, siapakah sebenarnya yang membuatmu merasa lengkap?

            Kita mungkin sudah selesai, kisah kita telah berakhir, tetapi masih ada yang kusangsikan; perihal khayal. Sepertinya di luasnya langit, masih ada sisa-sisa angan yang dahulu kita coba terbangkan. Begitu pun di kedalaman lautan, buih-buih asa belum menabrak karang. Kepada bulan jua kita pernah mengutarakan rindu, menitipkan salam agar sendiri tak berarti sepi.

            Khayal tentangmu, tak bisa kumungkiri, membayang di kehidupanku kendatipun aku bersusah payah menghilang. Semua tentang kita memang hanya patut dikenang, bukan diulang, tetapi bilamana bisa, mungkinkah terbuang? Dalam dirimu, khayal tentangku, apakah juga masih terngiang-ngiang? Sampai kapan kita akan terus dihantui bayang-bayang yang mengikat tanpa tahu bahwa kita sudah hidup saling berseberang?

Baca selengkapnya »

Sempena Terakhir

Ujungnya berakhir, seperti yang kutahu

Tak ada warna getir meski gurat-gurat

Khawatir kentara melekat sebab ingat

Sebuah sempena terakhir, tentangmu

Aku menunggu, lalu maafmu yang sungguh

Malah membuatku tanpa henti kasar memisuh

Air mata tak terbendung, tetapi tawa pun berdengung

Aduhai, kita sama-sama seketika termenung, bingung

Baca selengkapnya »

Dunia Fantasi

            “Kamu mau mati?”

            Vela menoleh padaku, dahinya berkerut. Wajahnya mengulum senyum, seperti menahan tawa. Namun, sepertinya dia tidak sanggup menahan tawa renyahnya itu hingga beberapa detik kemudian, aku melihat dia tertawa lepas. Ya Tuhan, sungguh dia adalah sebuah anugerah.

Baca selengkapnya »

Sampai di Sini Saja

             Sudah cukup; entah kali keberapa aku mengatakannya. Diri sendirilah yang selama ini kuperangi. Sebetulnya aku tak miliki cara apa pun lagi untuk berjuang, tetapi menyerah pun aku belum mau. Masih ada, kupikir, sesuatu yang bisa mengalahkan segalanya. Akan tetapi, bagimu jua sepertinya semua sudah cukup sampai di sini saja.

Baca selengkapnya »

Sekejap Jumpa

Telah kutanggalkan semua yang

Lekat padamu hingga aku taktahu

Mana aku, mana dirimu; apakah kita

Sebetul-betul terikat atau rasaku semu?

Baca selengkapnya »

Sebuah Jawaban

             Sudah berapa tahun berlalu sejak tanya tak kunjung bertemu jawab? Begitu lama, bukan, mereka dijauhkan kenyataan? Apakah kini telah terlambat? Bolehkah aku menjawab pertanyaan yang bahkan mungkin tak lagi kauingat? Aku hanya merasa mungkin saat ini adalah waktu yang tepat. Setelah begitu banyak yang berserak, setelah hati tak lagi saling tertambat, setelah aku bergerak dengan cepat, semoga jawabanku dapat mengusir penat.

Baca selengkapnya »

Sudah Sampai

Kita sudah sampai

Di tempat hanya ada 

Kita, tanpa mereka

Jauh dari suara ramai

Baca selengkapnya »

Waktu Pulang

Sial. Mengapa masih terasa ada yang mengganjal? Bukankah semuanya telah selesai? Sudah berbeda kota pun, mengapa rasanya masih tak ada yang benar-benar usai? Padahal, aku yang memintanya, aku yang jelas-jelas ingin tak ada apa-apa lagi di antara kami; semuanya sebatas masa lalu. Kini mengapa aku merasa dunia terbalik?

Langkah ini terhenti. Kepalaku menengok ke sebuah tempat yang baru saja dilewati. Ada yang mengusikku. Seperti digerakkan oleh sesuatu, aku berbalik badan, memutuskan masuk. Namun, setengah diriku merasa bahwa ini adalah suatu tindakan bunuh diri.

Baca selengkapnya »